我母亲 75 岁了。这意义重大。这意味着她已经活了 27,000 多天，这是一大堆天。这意味着她记得以前看电视是那些有品味的人的事——一种奢侈。和自来水一样。还有电。她记得民权运动、华盛顿游行、金博士和肯尼迪总统的去世。她记得美国经历过战争、登上月球和迪斯科舞厅。她记得第一台电脑、第一台传呼机（问问你的父母）和第一部手机。正是最后一个，手机——嗯，真正的“智能”手机——把她难住了。正是智能手机、发光的触摸屏和卡通图标，让她的 75 岁变成了她感觉的 75 分钟。 别误会我的意思。她可以接电话，也可以打电话。她甚至可以发短信，但这需要一份完全不同的时事通讯来解释我花了多长时间才说服她尝试（她总是担心自己打错了字母，好像这很重要）。我什至——你不会相信这一点——去年我什至让她和我一起进行 FaceTime，尽管她仍然不太明白她正在使用免提电话并且不需要把电话放在她耳边。
当她这么做的时候
我就能清楚地看到她脑子里在想什么。字面上地。 但上周，她打电话给我（用她的家庭电话），感到很苦恼。 “J，我需要你教我如何用手机向人们发送照片，”她说。 “你想给别人发照片吗？” “不，”她说。 “但我想知道该怎么 做。” 于是，我去了她家，开始了教程。首先，我必须教她如何拍照。然后，我必须向她展示如何找到 手机号码库 她拍摄的照片。然后，我必须向她展示如何通过短信发送。 花了几个小时。小时。她一直感谢我。一直为不理解这种新语言、这种新（对她）技术而道歉。我一直告诉她没关系。因为那很好。事实上，这比好的好。太棒了。当然，也有令人沮丧的时刻，尤其是当她对自己感到沮丧的时候。对我来说，找到新的方法来解释事物、重新定义我自己的定义来帮助她理解是一项挑战。去她所在的地方见她。我们练习又练习，尝试又尝试，一次又一次地进行，我试图提供帮助，她求我不要这样做。最终，我们都已经习惯了的一系列奇怪的声音出现了。她的手机里传来卡通水滴的声音，我的手机里传来铃声。她送来的。我收到了。
她很高兴而我 则是另外一
回事。我的意思是，我想快乐是我会用的词之一。但我也……饱了。因为我教了我妈妈一些东西。我给了那个给了我一切的女人一种新的语言。一项新技能。表达喜悦的新机会。在那一刻，学习就像呼吸一样在我们两个人之间循环——她在我吸气时呼气，然后再次呼气，让她吸入我的呼吸，从技术上讲，这是她以前的呼吸——生生不息，我意识 玻利维亚电话号码列表 到这就是关系的真正意义。家庭的。 年轻的读者，我想给你这个。你知道你父母不知道的事情，就像他们知道你不知道的事情一样。但激活我们的特长的唯一方法是我们都愿意学习，这意味着我们所有人——是的，甚至是你的父母，基本上都是大孩子——必须愿意承认我们不知道。愿意拨打这个电话。因为它在我不知道新的体验在哪里。正是在学习的意愿中，爱才让人感觉充满电。 是的，她总是给我发照片。 不，我不知道它们是什么。 订阅 博客——免费！ – 世界历史上最大的图书馆将把很酷的故事直接发送到您的收件箱。 类别 全国青少年文学大使 作家 评论 (18) 贝蒂说：2021 年 3 月 4 日上午 8:55 对于我这个 86 岁的老人来说，这是一次美妙而有意义的观察。